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Puertas
de acceso




Prélogo

:Estds preparado? La lectura que te espera detrds de estas
puertas es pricticamente un milagro. Quizds no te asombre,
porque el /ibro en el que se encuentran estas historias opaca el
misterio de su presencia. En apariencia, este es un libro como
tantos otros; pero solo en apariencia. Que podamos leerlo, que
lo comprendamos y, sobre todo, que llegue a interesarnos y a
conmovernos son verdaderas manifestaciones de un prodigio.

Los mitos que aqui se narran fueron tomados, y levemente
adaptados, de antiguos autores griegos y latinos. Los escritores
que les dieron forma literaria lo hicieron, a su vez, de relatos mds
antiguos aun, que formaban parte de las religiones y de las creen-
cias de sus pueblos.

Veamos a Hesiodo, por ejemplo, autor de la 7eogonia. No se
sabe con certeza en qué anos vivid, pero se lo sittia alrededor del
750 a. C. Eso significa que vivié hace 2750 afios. Si se calcula
que cada 25 anos nace una nueva generacion, scudntas genera-
ciones transcurrieron desde Hesiodo hasta hoy?



6 Puertas de acceso

:Quién de nosotros conoce el nombre y el apellido de sus
familiares a partir de la tercera o cuarta generacién? ;Quién pue-
de imaginar cémo era un dia cualquiera de la vida de nuestros
tatarabuelos: qué comian, qué pensaban, qué era lo que sentian?
Si a veces nos vemos tan alejados de nuestros propios padres o
abuelos, ;cémo podemos entender y compartir algunas de las
ideas, pensamientos o sentimientos escritos por alguien que vi-
vi6 hace casi 3000 anos?

El hambre siempre acompana al holgazdn.

El trabajo no es ninguna deshonra: la inactividad es una
deshonra. Si trabajas, pronto te tendrd envidia el indolente al
hacerte rico. La estimacion y la valia van unidas al dinero.

Aprecia al amigo y acude a quien acude a ti: da al que te dé

y no des al que no te dé. A quien da cualquiera da, y a quien no
da nadie da.

¢No parecen los consejos que suelen oir en boca de sus pa-
dres o de sus abuelos? Fueron escritos por Hesiodo, en el libro
Los trabajos y los dias, como advertencias para su hermano Perses.
Cuando los leemos, nos resultan tan comprensibles y tan fami-
liares que nos preguntamos si cada época vuelve a pensar las mis-
mas ideas y a dar los mismos consejos, o si estas ideas y consejos
han llegado hasta nosotros pricticamente intactos, en un largo
viaje de unos 3000 anos.

Puertas de acceso 7

El tinel del tiempo... jexiste!

La imagen de los viajeros que suben a una mdquina y viajan
hacia adelante y hacia atrds en el tiempo es una de las preferidas
de la ciencia ficcién y, por ahora, parece un sueno imposible de
realizar. Sin embargo, podemos considerar que el libro es como
esa mdquina que atraviesa las épocas en dos sentidos. Con ¢él, los
lectores de hoy pueden remontarse a los tiempos de la antigua
Grecia, y a la vez una voz de aquella época logra materializarse
en nuestra era para darnos consejos y contarnos historias en la
intimidad de la lectura.

Pero este viaje estd plagado de peligros: el fuego y el agua que
destruyen los manuscritos, el olvido que los aparta, los tiranos
que prohiben su lectura, el tiempo que los vuelve lejanos o poco
comprensibles. A pesar de todo, hay viajeros que se suben a esta
nave muy confiados, como lo demuestran las palabras con las
que el poeta latino Ovidio concluye su obra fundamental, Meza-
morfosis (el destacado es nuestro).

Y ya he completado la 0bra, que ni la célera de Jipiter ni
el fuego, ni el hierro, ni el voraz tiempo podrd destruir. Que
cuando quiera aquel dia, que no tiene ningin derecho a no ser
sobre este cuerpo, ponga fin al transcurso de mi insegura vida:
sin embargo, en la mejor parte de mi seré llevado eterno por en-
cima de los elevados astros, y mi nombre serd imborrable y, por
donde se extiende el poderio romano sobre las domenadas tierras,
seré letdo por boca del pueblo, y a lo largo de todos los siglos,
gracias a la fama, si algo de verdad tienen los vaticinios de los
poetas, VIVIRE'.

1 Ovidio, Metamorfosis, Madrid, Cdtedra, 1999.
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Del 700 a. C. al presente: el viaje de la obra de Hesiodo

Para comprender en profundidad cudles fueron las dificul-
tades que sorte6 una obra antigua para llegar a nuestras manos,
tomaremos como ejemplo la 7eogonia de Hesiodo.

De este poeta se conservan tres libros completos, la Teogonia,
Los trabajos y los dias'y El escudo de Heracles. Se supone (por ci-
tas de testimonios antiguos y por fragmentos de papiros) que su
produccidn literaria completa abarcaba unas catorce obras mds.
De algunas de ellas se han preservado importantes fragmentos;
otras se han perdido por completo.”

Al recrear este largo trayecto —y el de cualquier obra antigua—
debemos prestar atencidn a dos aspectos convergentes:

1. Los soportes materiales de la escritura. Los materiales so-
bre los que se escribié una obra (papiro, cueros, tablillas, papel)
son fundamentales para que se conserve su contenido.

2. La transmisién cultural. La condicién principal que debe
cumplir una obra para atravesar el tiempo es encontrar lectores
entusiastas.” Para que la transmisién continte de una generacién
a otra, estos lectores, a su vez, deben ensefarla, comentarla y re-
producirla de algiin modo. Durante muchisimos siglos, el tinico
modo de reproduccién de la letra escrita fue el copiado manual.

2 La misma pérdida —grande, si se compara lo que se conservé con lo que se produjo—
sufren los poetas trgicos. Esquilo, autor de Prometeo encadenado, escribié alrededor de
noventa tragedias y solo se rescataron siete. Euripides, que escribié Ifigenia en Aulide,
que se presenta adaptada en este volumen, escribié también noventa obras, de las cuales
se conservan dieciocho.

3 Subrayando esta idea encontramos la forma en la que Jorge Luis Borges define un
libro clasico: “Cldsico no es un libro [...] que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Cf. Borges, Jorge Luis, “Sobre los
cldsicos”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1987.

Puertas de acceso 9

LA TRANSMISION EN EL MUNDO GRIEGO

El rollo de papiro

En la Grecia clésica no habia libros con el formato que cono-
cemos hoy, ni papel, ni muchas personas que supieran leer. Los
libros de aquella época tenfan otras formas y otros materiales. Se
los llamaba rollo o volumen. Probablemente, Hesiodo escribié el
poema original en un soporte més rudimentario, como tablillas
de madera o pieles de animales tratadas especialmente. Pero a me-
dida que avanzaba la civilizacién griega, sus autores fueron adop-
tando el rollo como soporte para conservar las obras literarias.

El material sobre el que se escribia era el pliego de papiro,
una planta cuyos tallos son ricos en celulosa. Por un complejo
proceso, que incluia corte, remojo, prensado y secado de los ta-
llos, se obtenia la charta, que era el material apto para la escritu-
ra. Con ella se formaban los pliegos.

Los pliegos de papiro se encolaban sucesivamente, de mane-
ra que formasen una larga banda. Estas bandas solian ser de seis
metros de largo por veinte centimetros de alto, y se enrollaban
alrededor de una especie de bastén. Se escribia en una sola cara.

Leer un rollo era mucho més complicado e incomodo que
leer un libro hoy.* Hab{a que colocarlo sobre las rodillas y sujetar
la parte enrollada con una mano, mientras con la otra se iba de-
senrollando con cuidado. Buscar una cita, por ejemplo, era una
tarea bastante dificultosa. Por otra parte, los rollos tenfan una ca-
pacidad limitada. La //fada de Homero, por ejemplo (que hoy es
un libro de aproximadamente 500 pédginas), ocupaba 24 rollos.

4 En la actualidad, todavia pueden ver personas leyendo un rollo similar al de la an-
tigua Grecia. Para tener esta experiencia, concurran un sabado por la mafana, en una
sinagoga, al servicio religioso de la religién judia. Entonces se lee el Sefer Tord (nombre
hebreo del Pentateuco), cuya forma conserva la del rollo o volumen.
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TEOGONIA
Los PRIMEROS DIOSES

El encuentro de Hesiodo con las Musas

Hesiodo apacentaba sus ovejas al pie de un cerro. No pode-
mos saber cudntas formaban aquel rebano, pero serfan nume-
rosas, porque la familia de Hesiodo no era pobre. En aquella
época, un buen rebafio era una posesion de valor. Los griegos se
alimentaban de cordero, ofrendaban corderos en sus sacrificios
a los dioses, usaban la lana de las ovejas para tejer sus ropas, y
cocinaban con leche y queso de ovejas y de cabras.

Muchas tardes de verano, habia estado en ese mismo lugar.
Largas horas, mientras sus ovejas aprovechaban el tierno pas-
to de la estacidn; pero aquella vez fue distinta, completamente
distinta de todas las demds. Hesiodo recibié la inesperada visita
de seres sobrenaturales. Hesiodo se topé de frente con las nueve
Musas.

;Cada diosa se presenté a si misma o fue Caliope quien pro-
nuncié el nombre de sus ocho hermanas?
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:Oy0, Hesiodo, el delicioso ruido que subia por debajo de
sus delicados pies? ;Entrevié sus cuerpos en danza, cimbredndo-
se vivamente?

;O acaso aquella visita solo se concreté en una voz, en la ma-
ravillosa voz de las Musas, que lleg6 hasta sus oidos envuelta en el
viento, pero distinguiéndose de este con inconfundible claridad?

No podemos saberlo con exactitud, porque Hesiodo sola-
mente conté que habia recibido un mensaje dirigido a él en pri-
mer lugar. No era un secreto; més bien, todo lo contrario. Estas
fueron las palabras textuales de las Musas: “iPastores del campo,
triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras
con apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, pro-
clamar la verdad”.

Eso fue todo lo que le dijeron y, ademds, cortaron una rama
de florido laurel —del mismo laurel bajo el cual Hesiodo habia
dormido tantas siestas—y se la dieron por cetro.

El encuentro cambié por completo la vida del pastor. Ese
mensaje, de significado algo oscuro quizds, lo transformé. Desde
entonces, se dedicé a cumplir el encargo que las nueve hermanas
le habian encomendado. Celebrar el futuro y el pasado; alabar
con himnos la estirpe de los dioses; cantarles, siempre, a ellas
mismas al principio y al final.

Si aquel sencillo pastor pudo cumplir tamafo encargo no fue
por su saber, por su gracia, ni por su maestria. Si pudo hacerlo,
fue porque ellas le infundieron su divina voz.

iDichoso es aquel de quien se prendan las Musas! Dulce le
brota la voz de la boca.

(Los relatos que siguen son algunos de los que le “dictaron” las
Musas a Hesiodo y que él narra en sus obras Teogonia y Los traba-
jos y los dias).

Teogonia 25

Invocacién

Aytdenme, oh Musas, a recordar las historias de los origenes,
a relatar cémo surgieron del Caos, Gea y Urano, y cudles fueron
los hijos de la Noche. Recuérdenme también, oh Diosas, coémo
Crono sucedié a su padre Urano para ser, a su vez, destronado
por Zeus, que hoy reina sobre mortales e inmortales. Pongan en
mis labios, por dltimo, cémo Prometeo model6 al primer hom-
bre con tierra y con agua.

Los primeros dioses

Ante todo, existié el Caos. Después Gea, la Tierra, de ancho
pecho. Por dltimo, Eros, el mds hermoso entre los seres inmorta-
les. Con su poder cautivaba, por igual, los corazones y la volun-
tad de dioses y hombres. Ante él, unos y otros sentfan aflojarse
los miembros.

Del Caos nacieron también Erebo, que es el Infierno, y la
negra Noche. De la Noche, en amoroso contacto con Erebo, na-
cieron a su vez el Eter y el Dia.

(Mds de una vez, Hesiodo habrd sentido que sus oyentes se dis-
traian cuando lo escuchaban. No era el suyo un canto ficil de seguir.
No atrapaba el interés con historias repletas de hazanas, amores y
engarios. Mds bien, parecia una serie de nombres encadenados uno
tras otro. ;Qué oyente seria capaz de entender que, al darle un nom-
bre a cada parte del universo y designar justamente quién era hijo de
quién, Hesiodo narraba la historia del origen? No habia personajes,
porque la materia de este canto era el mundo mismo. Y su sentido,
mostrar que existe una armonia que es obra de los dioses).
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Gea, la Tierra, comenzé por parir un ser de igual extensién
que ella, Urano, el Cielo Estrellado, para que la contuviera por
todas partes, y fuera una morada segura y eterna para los biena-
venturados dioses. También puso en el mundo las Altas Monta-
fias, deliciosas moradas de las Ninfas, que viven en los montes
boscosos. Dio también a luz al estéril mar de hinchadas olas, el
Ponto. Estos fueron sus primeros hijos: Urano, las Altas Monta-
fias y el Ponto. A todos dio a luz Gea, sola, sin mediar ninguna
clase de unién amorosa.

Los hijos de Gea y Urano

Mis tarde, Gea se unié a Urano. De este matrimonio, nacidé
una nueva generacién de dioses. Los cinco Titanes: Océano, de
profundos remolinos, Ceo, Crio, Hiperién y Japeto. Y sus seis
hermanas, las Titdnides: Tea, Rea, Temis, Mnemosine, Febe, la
de durea corona, y la amable Tetis. El tltimo titdn fue el taimado
Crono, el mis terrible de los hijos de Urano. Desde el principio,
él 0dié a su prolifico padre.

(Aquellos oyentes escuchaban impresionados. ;Entonces el Cielo
es hijo de la Tierra y no al revés? ;Por qué Mnemosine, la personi-
ficacion de la Memoria, aparece junto a las fuerzas primordiales, y

no asi otras facultades de la mente? ;Quizds porque es la madre de
las Musas?).

Gea dio a luz también a los Ciclopes, de corazdn violento.
Brontes, Astéropes y Arges. Los tres eran semejantes a los dioses,
pero con un tnico ojo en medio de la frente. Su vigor, su coraje
y sus mafas se mostraban en cada una de sus acciones. Tiempo
después, le dieron a Zeus el trueno y le forjaron el rayo.

Teogonia 27

De Gea y Urano nacieron aun tres hijos, grandes y fuertes,
cuyos nombres no deben pronunciarse: Cotto, Briareo y Gias.
Cada uno de ellos tenia cien brazos invencibles, que se agitaban
desde sus hombros y, por encima de esos miembros, les habian
crecido cincuenta cabezas a cada uno. Temible era la poderosa
fuerza que emergfa de sus cuerpos monstruosos.

(Los oyentes escuchaban estos nombres con un estremecimiento.
Los dioses infernales, jla fuerza mds temible que habita el Universol).

Crono sucede a Urano

Los hijos de Gea y Urano, los hijos mds terribles, se sentian
irritados con su padre desde siempre. Cada vez que alguno de
ellos estaba a punto de nacer, Urano lo retenia oculto en el seno
de Gea, sin dejarlo salir a la luz. Urano gozaba cinicamente con
su malvada accién.

La monstruosa Gea, la ancha Tierra, sufria henchida de sus
propios hijos. Sintiéndose a punto de reventar, urdi6é una cruel
artimafa. Produjo de su seno un brillante acero y, con él, forjé
una enorme hoz. Luego explicé el plan a sus hijos. Pero todos
sintieron temor ante la idea de vengar el ultraje que les hacia su
padre, aunque ¢l fuera el primero en maquinar odiosas acciones.
Solo Crono, el de mente retorcida, armado de valor acepté rea-
lizar la empresa.

—Yo no siento piedad por nuestro abominable padre, pues ¢l
fue el primero en maquinar odiosas acciones.

Asi hablé Crono, y Gea se alegré y lo escondié en una em-
boscada.

Vino el poderoso Urano, se eché sobre la tierra ansioso de amor
y se extendi6 por todas partes. Pero Crono salié de su escondite,
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armado con la prodigiosa hoz, y segé los genitales de su padre.
Luego los arrojé a la ventura, por detris.

Las gotas de sangre que entonces se derramaron, todas, las re-
cibié Gea. Al completarse un ano, Gea dio a luz a las poderosas
Erinias —que persiguen a los parricidas—, a los enormes Gigantes
—que vestian lustrosas armaduras y manejaban inmensas lanzas—
y a las Melias o Ninfas de los drboles. Todos ellos nacieron de la
sangre de Urano.

En cuanto a los genitales, desde el preciso instante en que
el acero los cercend, Crono los arrojé lejos, en el tempestuoso
Océano. Largo tiempo fueron llevados de aqui a alld en la in-
mensa llanura de las olas. A su alrededor, surgia una blanca es-
puma y, en medio de ella, nacié una doncella. Afrodita la llaman
dioses y hombres, porque nacié en medio de la espuma. Cuando
la bella diosa salié del mar y pisé la tierra, bajo sus delicados pies
crecia la hierba.

(De todos los misterios transmitidos por Hesiodo, el nacimiento
de Afrodita era el que mds cautivaba a los oyentes. [Del semen de
Urano y la espuma del mar, estaba hecho el cuerpo de la diosa del
amor! Solo el poder de las Musas podia volver comprensible una
verdad tan oscura).

Poco después de nacer, Afrodita se presentd por primera vez
ante el concilio de los dioses. La acompanaban Eros y el her-
moso Himero, el Deseo. Y desde un principio, son sus privile-
gios entre los hombres y los inmortales: las intimidades con las
doncellas, las sonrisas, los enganos, el dulce placer, el amor y la
dulzura.

Teogonia 29

Los hijos de la Noche

La Noche parié a la odiosa Suerte y a Tdnato, espiritu de la
Muerte. Alumbré también a Hipnos y engendré a la tribu de los
Suenos. Luego, ademds, la oscura Noche dio a luz, sin acostarse
con nadie, a Momo, el Sarcasmo, y a las Hespérides, que tienen
a su cuidado las hermosas manzanas de oro y los drboles que las
producen mds alld del Océano.

También engendré a las Moiras y las Ceres, inexorables en la
venganza. Persiguen a los culpables, sean hombres o dioses, y su
célera no se templa hasta que logran imponer una pena cruel a
quien haya cometido graves faltas.

La perniciosa Noche pari6 asimismo a Némesis, azote de los
hombres, pues ejecuta la venganza divina ante cualquier huma-
na desmesura. Después, la Noche tuvo al Engano, la Ternura, la
maldecida Vejez y, por tltimo, a Eris, la Discordia.

La aborrecible Eris alumbrd, a su vez, a la dolorosa Fatiga, al
Olvido, el Hambre, los Dolores que causan llanto, las Peleas, los
Combates, los Asesinatos, las Matanzas, las Discusiones, las Pa-
labras falaces, al Desorden y la Destruccién, companeros insepa-
rables, y a Horco, el Juramento, el que mds dafa a los terrestres
mortales cuando perjuran voluntariamente.

(Hesiodo recitaba lentamente los nombres de los hijos de la No-
che. Ante cada nombre detestado, los hombres recordaban su con-
dicion de mortales expuestos al sufrimiento, al dolor, al llanto y a
la vejez. ;Por qué la Ternura acompanaba a seres tan perniciosos?
Hesiodo cantaba lo que las Musas le habian transmitido, pero solo
ellas comprendian el misterio profundo de aquellas genealogias. Los
hijos de la Discordia eran, en cambio, dignos hijos de su madre. Si
los hombres comprendieran cudntos males se evitarian impidiendo
que la Discordia se entrometiera en sus vidas. . .).
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